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Sorstiikor az ezredfordulon
GOROMBEI ANDRAS CSOORI SANDOR-MONOGRAFIAJAT LAPOZGATVA

.Soha nem tudom elfogadni, hogy ilyen iréja volt
ennek a nemzetnek, és ennek ellenére ide jutottunk.”

(Cso6ri Sindor Adyrél)

Cso6ri Sindornak van egy rovid jegyzete, amely a magyar torténelem tudati és 1élektani
logikdjanak a hol kényszerségbe, hol mar-mdr abszurditisba hajlo ,torvényszerGségeit” vil-
lantja fol a konyortelen (személyes és kozosségil) onreflexionak azon a mGdjin, ami a szerzé
miveire oly nagyon jellemz6. Az irds 1986-ban kelt, Egy vers megjelentetésea cime, az alkalmat
Illyés tiltott Egy mondatinak... harminc év utdn valo Gjrakozlése adta. Csodri arrél beszélt,
hogy ha e vers mir a megirdsa idején - 1950-ben - keriil a kezébe, bizonyos, hogy mis ember-
ré és mds ir6va lesz 6 is, no meg arr6l a keser( tanulsdgrél, hogy a mi tudatunk hiny esztendé-
vel maradt el (marad el rendre) az eseményekt6l. Hat igen: mi mindig mindenrdl elkésiink,
mondta mér Ady is, akinek ,jeremidsi helyzetfolismerése 6ta minden magyar helyzetfolismerés
toredékes” (Forgdcsok a foldon IIT.). Litni valo: a nagy el6d, aki sajt s nemzete sorsit egyazon
- a torténelmi id6tdl terhes - 1étezési formaként élte meg, szintén tobbes szimban fogalmazott,
aligha véletlen hat, hogy Kiss Ferenc a Csodri-szakirodalom egyik legjobb darabjiban (Csoori
tanszéke) a kései utéd ,magasrendii szereppé érlelt” helyzettudatat, szellemi batorsigat, hlisé-
gét és miveltsége elemeinek ,generativ” jellegét egyenesen az 6véhez - tehat Adyéhoz - érez-
te hasonlonak. Azt, hogy Illyés versének ismerete e szereptudatot mar a huszéves koltGben
folébresztette volna-e, pontosan nem tudhaté - mindenesetre az a gyermetegen sematikus
Rikosi-versezet tin nem sziiletett volna meg 1951-ben -, de hogy e joggal kirhoztatott, a nem-
zet eszmélésének lehetGségét - fleg a forradalom utin - elrablé erkolcsi és szellemi folyto-
nossighidny folismerése és diagnosztizilisa, no meg a vele val6 hadakozis az egész (kordnt-
sem csak kolt6i) életmd mélydramat meghatdrozza a mai napig, az igen. Az Egy mondat... 1956
eldtti, alatti és utdni sorsa nemcsak tudati megkésettségiinket példazhatja ekként, hanem azt a
torténelmi és mordlis (val6jaban amorilis) viszonyrendszert is sullyal jellemezheti-mindsithe-
ti, amely Csodri Sindor palydjit az 6tvenes-hatvanas évek fordul6jatdl oly cselekvésre sz6lit6-
an karakteressé formilta, vagy kényszeritette inkdbb. HGstiink mive éppen ezért (és ettdl
kezdve!) - ahogy Németh Liszl6 mondani - ,felelet a sorsnak”, tudvén azt is, hogy ,felelni az
tud, aki a sorsot a csontjiban hordja”.

Nem meglepd, hogy Kiss Ferenc a szereptudati és tartasbéli rokonitds e mésik lehetdségét
szintén sejtette mar (Cso6ri ,azért alkothatta jja magiban a magyarsagot is, mert megtortént
vele is, ami a magyarsiggal” - irta a Nomdd naplér6| szélva), miként az sem, hogy Gorombei
Andris - bevégezvén azt a munkat, amit Kiss Ferenc bevégezni nem tudhatott - 1999-ben bi-
cstiztatott elddje és baratja példajahoz, irodalom- és létszemléleti orokségéhez most is hii ma-
radt. Nem holmi ,6nill6tlansagra”, hanem az erkolcsi és tudési feladatvallalds - meg a problé-
maérzékelés és a litismod - kovetkezetességére gondolok. Olyan, 6nmagin tdlmutat6 szak-
mai elemzést kaptunk ugyanis, amely az Ginneplés s az eszményillitas szindékatdl sem 6dzko-
dik mindendron. Utalni nem a Gorémbeit6l amigy sem idegen vallomasos tonus fel-feltGnésé-
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re, hanem egy etikai és torténelmi magatartismodell folmutatisinak és dtorokitésének embe-
ri-tudosi kovetkezetességére — ha tetszik, makacssigira - akarok, arra példdul, ahogy Cso6ri
mivét a magyar nemzettudat Gjraszovéséért egy életen dt kiizd6 6ridsaink sordban litja és lat-
tatja mindvégig. Mert - sz6 se réla - szerzonk a mondanddjét j6 magasan kezdi. Fillep Lajos
Adyt idéz6 sorairdl beszél, amely szerint § - Ady - volt az utolsé magyar, aki ezért a népért
még tehetett valamit, s hogy ez a felelGsségtudat - Ady szerint - mar-mdr az ildoztetési méni-
hoz hasonlatos. Csoori nemzeti felelGsségtudatit Gorombei ,Adyéhoz foghaténak” tudja hat,
s az sem freudi elszolds, amikor hdse vilagképosszegzd esszéregénye (Tenger és didlevél) kap-
csdn a bartoki modell djrafogalmazéjirdl mint ,a nemzet, de tigabban Kelet-Kozép-Eurépa
szellemi életének organizatorardl”, avagy ennek az organizatori szerepnek a lehetséges képvi-
selGjérdl beszél. Németh Ldszl6 hires palyanyité mondatianak (miszerint 6 a magyar szellemi
erék organizdtora akar lenni) folidézése éppigy tudatos allizi6 természetesen, mint az adys
szereptudat folytatdsira és folytathat6sigira valé utalds, s az egész monogrifia is annak az ér-
tékvéda és éntékatorokité szenvedélynek a perlekedd demonstricidja, ami - Ady 6ta — minden
villaltan ember- és nemzetérdekd iristudoi tettnek a sajatja kell (kellene) hogy legyen. Igy
vagy Ggy Gorombei tin leginkabb vallomdsos munkdja is az Ady, Németh Liszl6 meg Illyés,
Nagy Liszl6 és Csoori Sandor villalta és képviselte 6rokségnek a folyamattorténetéhez igazo-
dik ekként, a maga eszkozeivel azt viszi tovibb, a tér-id6 koordinatdk szilkeresztjének régi-uj
parancsaihoz illeszkedGen persze.

Rdaddsul nem is nagyon perlekedik a szerz6. A Cso6rit ért timaddsokat csak a jelzés szint-
jén hozza széba, idézni meg egyiltalin nem tartja fontosnak Gket, foladatinak e személyes és
nemzeti sorsképletté lett palya belsG természetének és alakulastorténetének a folfejtését és
értelmezését tudja, timaszkodvan az életmire mint a szellemi és tudati 6nértelmezés érvényes
lehetGségére is. A monogrifia folépitése, szerkezetének ardnyai, hivatkozdsainak rendje - a
jegyzetek jo része Csodri szovegeire utal - ezt az egyszerre elemzd-bemutaté és demonstralé
szandékot példizza, mikozben a szakmai eszkoztdr e litszélag nagyon szertedgazo életit md-
vészi és moralis 1ényegének (avagy ,eredeti mozgatéjanak” s homogenitdsinak) tudatositdsat
célozza. A kilonbozé mifajok (vers, regény, szociografia, film, esszé) idébeli rendjét, alakula-
sat és poétikai lehetGségeit is fegyelmezetten veszi szimba ugyan, de nem vitds, hogy a leg-
tobb teret Gorombei a nemzet kultirdjinak és tudatinak gondjaival viaskodé alkoté és cselek-
vG embernek szenteli. A konyv méar emlitett feliitése és a boritéra is kiemelt zrlata (,életmive
nemzeti kultirink eszmélteté értéke”) csakigy e szindékrél vall, mint az elemzés mélydramdn
végightzodé morilis és historiai kovetkezetesség. Egy emberi és alkotdi szereptudat kikiizdé-
sét, kiteljesitését, alakuldsanak, mikodésének természetét s ennek kényszereit, lehetGségeit
mutatja be ugyanis a szerzg, az idG viltozdsaival valé szembesités - s a meg-megijulé korpa-
rancs - folyamatossagdra tekintve. Ez az a pont, ahol Cso6ri Sindor és Gorombei Andrs iro-
dalomrol, kultirdrél, nemzetrdl és torténelemr6l vald folfogasa s feleldsségtudata a leginkabb
osszeér. A teljesség ama sokat emlegetett igézetét nem idGtdl, tért6l meg a kozosségben vald
létezéstdl eloldottan képzelik el 6k, szimukra az alkotds emberi-morélis hozadéka tobblet, s
nem az esztétikumot lehizé nehezék, a sorshoz s a hazdhoz valé kotGdés pedig nem provin-
cializmus, hanem olyan emociondlisan is determindlt tudattartalom, amely nem békly6zza,
hanem gazdagitja a személyiséget. E torténelemmel viselGs 1étszemlélet foladhatatlan minG-
ségigénye ezért kozosségorientdlt a végsokig, az arinyt s a logika rendjét sosem téveszti el
tudja, hogy ut az ,dltalinos emberihez” csak a nemzet gondjain dt vezet: nyitottsiganak a ko-
tédés, szabadsdginak az onként véllalt szolglat a zdloga s viszont. Mindez nem Uj persze, er-
r6l mar a reformkor nagyijai is tudtak - s6t, 6k a legjobban taldn -, de az vitathatatlan, hogy e
monogrifia hdsének s szerzéjének a mlve azokéi kozil valé, akik e manapsig idejétmiltnak
s ,haladisellenesnek” itélt emberi és irdstuddi tradiciohoz tovabbra is ragaszkodnak. Szimukra
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az irodalomnak nem csupdn materiilis tétje van, e higgadt konyv s a bemutatott pilya ezért
lesz csendes perré mar a létezésével is, vita az amnézidnak s a megkésettségnek avval az erkol-
csot és a tudatot egyként roncsold modozatdval, amire Csodri Sindor nem csak az emlitett ro-
vid irdsdban utalt egyértelmden.

Aligha van még egy alakja az utébbi félszdzad magyar irodalminak, akinek mévében a
folytonos onreflexiora valé hajlam - kényszer inkabb? - oly intenziv lenne, mint Cso6riéban,
az meg bizonyos, hogy ennek az onelemzé elszantsignak a megélt (k6zosségi) sorsra s a nem-
zeti tudat viszontagsdgaira valé orientdltsiga egyenesen példitlan. E folyamatban a versért
vagy a személyiségnek értelmet ado feladattudatért folytatott kiizdelem kozos gyokerd, s szin-
te az induldssal egyidds, alapozottsiga pedig jorészt torténelmi. Nem arr6l van sz6, hogy ez az
életm az eltelt j6 otven esztendG Gjra és Gjra felilirt” illusztricija is lenne-lehetne akir, ha-
nem arrél, hogy a formalodo, gazdagodé alkotoi tapasztalat bazisit - s evvel a mévek javanak
hdtorszdgat — a mindenkori magyar torténelemmel valé szembesiilés tanulsigai adtik, s adjik
a mai napig. Ilyen értelemben - akdrcsak Adynal vagy Németh Liszlondl - a szerzGi ambici6 és
a nemzet villalt gondja egyazon szellemi és morilis determindcié litomasiban forog, on- és
kozosségi sors szétvalaszthatatlanul lesz eggyé: Csodri a histériai idGt - Ggy is mint az alkotds
s a felelGsségtudat kiteljesithetGségének-kiteljesithetetlenségének egyetlen lehetséges keretét
- egyszerre €li s értelmezi, mdst nem is tehet, hiszen erre a lecserélhetetlen magyar torténelem
kényszeritette-kényszeriti 6t. Onreflexi6i a nemzedéki s a nemzeti nvizsgilat alkalmaiva lesz-
nek ekként, sosem sajit elszalasztott lehetGségeit siratja, a megkésettség, amit gyakorta emle-
get, mindig az atélt id6 csalfasigira s eszményeket porlaszté brutalitdsira is vonatkozik, ebben
tin a korszak valamennyi alkotéjindl kovetkezetesebb. Amit mivel, mégsem (kollektiv) onos-
torozds csupdn, hisz a hervaszté, gitlé vagy a tudatot vakvagdnyra siklaté szellemi-politikai
illapot természetének konyortelen folfejtésére épitett novésterv s a cselekvd életakarat demonst-
ralisinak mavészi-morilis mozzanatai a végeznivalok szikséges irinyara is utalnak. Nem a
lapossd idézett ,mégis-mordl” visszhangja ez persze, a gondolat hitelét épp a litdsmdd illGziot-
lansdga adja mindig, a rednk font hazugsighal6 etikai s alkot6i kovetkezményeibdl a szerzd
onmagat sem vonja ki soha, e bajvivé attitid nem a rend folott lebegd ,éterien tiszta” 1élek itél-
kez6 magabiztossigdbdl szirmazik. A sokat emlegetett Nagy Laszl6-i gyémént-erkoles Csobri
viligképére, torekvéseire is jellemzd természetesen, de neki mar a kiteljesedett romlasnak azt
a fokat is meg kellett élnie, ahol nemcsak a vers hatalmaban val6 bizalom lett oda lassan, ha-
nem egy nép ontudata is végleg veszni litszott. Jelek minderre mar a megel6z6 egy-masfél év-
tizedben is voltak béven - a Vershen bujdoso (1973) s a Jonnek a harangok értem (1978) nem
egy darabjit az e tendencidkkal valé perlekedés avatta korszakos jelentGségii verssé —, de a
veszteség s a mordlis erdzid valosigos mértéke — amit éppen Nagy Liszl6 halila s a Csoorit ért
személyes tragédia is folerGsithetett - e romos ,tetGr6l” lett igazdn belithat6. Ama csibos k-
diri hazugsag gylimolcse ekkorra végleg beérett, megroggyant a nagy-nagy konszolidaciés ta-
lilmany - az életszinvonal-politika is (1979-ben drdgabb lett a kenyér!) -, a fGleg parasztbdl lett
értelmiségiek illizioinak maradéka (,lehetne ezt jobban is csindlni, mdsokkal és mashogy”)
meg szertefoszlani latszott, jott Bibo haldla, az Emlékkonyv (Csobri a szerkesztébizottsig tagja
volt), a Hitel terve, a lengyel példa: nyilvinvalova lett, hogy a bajok - az adott keretekben - or-
vosolhatatlanok.

A Csoéri-féle vilagkép elemeinek radikalizaloddsa nagyjibél ekkorra tehetd - éles fordu-
lat nem volt persze! -, s ekkorra az egyéni és a kozosségi multtal valo szimvetés szigorodasa is.
Ez sem volt el6zmények nélkil természetesen, de annyi elmondhatd, hogy a szimvetés s a
korvonalazodé terdpia, a torténelmi-(alkotds)lélektani analizis s a kotelességtudds megszil-
lottsigdnak” (Németh Liszlorél mondta ezt 1980-ban) tabukat is tordeld elemei a hetvenes
évek utolsé harmadatol értek korszakkritikus rendszerré ossze, hiszen amikor a kozos romlas-
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hoz vezetG okokrél beszélt a szerz, egyben a kildbalds azon kivanalmait is folvillantotta, ame-
Iyeknek teljestiltére redlis esély a ,létezd szocializmusok” torvényein beliil mir nem létezett.
A szdmadisra val6 késziil6dés (e késGbb konyvcimmé is lett interji 1980-ban kelt) s a jovéter-
vezés immdr (politikailag is!) hatdrozottabb mozdulatai a palyakép és a szereptudat egyik le-
hetséges tengelyét eggyé forrva adtik (adjik) ki ekként, ahonnét aztin az egész - ahogy a
szamvetd s feladatkijel6l6 Csodri is tette akkor - elGre s hétra értelmezhetd. A vilagkép alap-
struktdrdja ekkorra méar ,készen volt”, a hetvenes évekre — a Mdsodik sziiletésem (1967) cim
kétet nyomin - (ahogy Goérombei mondja) ,igazin jelentGssé és folytonossd” lett a koltd mive
is, szociografusi, filmes és esszéir6i tapasztalatai 6sszeértek, s az ellendllds kozegével szimot
vetett személyiségben a ,hadban dllis” (Kiss Ferenc szava) lirai és magatartisbéli gesztusai is
végképp rogziltek mar. Egy kész alkotoi szereptudat keriilt egyértelmibb feladatok elé tehit,
a tartds eztin nem viltozott, ami e szerep tovabbi disuldsat hozta, azt a gyorsan radikalizdlo-
d6 nemzeti, tirsadalmi és politikai parancsok kovetelte tennivaldk szabtak a szerzére. Aligha
véletlen, hogy azokat az esszéket, amelyek e tudatosodasi folyamat életrajzi, histériai hatteré-
16l a személyes és nemzedéki onvid konyortelen éleslatasaval vallottak akkor, reprezentativ
gyijteményében (Tenger és diclevél 11, 1994) késbb kilon ciklusba (A félig bevallott élet) so-
rozta Csoori, s az is beszédes lehet, hogy e sokat emlegetett fordulatot mir az 1982-ben meg-
jelent tanulménykotet boritdjén is olvashattuk. E kilenc irds (néhdny - példdul az 1978-ban kelt
s a Forrds 1980. februéri szamabdl kicenzirizott Egy nomdd értelmiségi- ide is tartozhatna még)
majd mindegyike az évtizedfordul6 esztendeiben sziiletett (4 palyakép zavarai 1976-0s, Az
asztal cimi 1985-6s), az emlegetett miltértelmezd, szereptudat-keresd, feladatkijelolé hatiro-
zottsignak a lirai-erkolesi dokumentumai is lehetnek akar, benniik a viligkép s ldtdismod szin-
te minden eleme Osszestrdisodott. Csobri kérdései és folismerései torténelmi-mordlis termé-
szetiiek voltak elsGsorban, s - akdrcsak Németh Laszl6 — nem filozofiai vagy szociol6giai szak-
zsargonban fogalmazott ugyan, de a historiai eredetd problémak mélyebben fekv rétegéig
jutott el mégis, mint az az ekkortél ,0sszerazodott”, dm marxizalo jegyeit tovibbra is cipel6 -
onmagit ,demokratikus ellenzékké” keresztelt - csoport, amely a gondoknak kizdrélag a
strukturalis jellegét észlelte-tudatositotta. A rendszer szervi hibdinak folismerésén Cso6ri til
volt mir ekkor, mondandéjinak tobbletét a koltGi nyelvbél, az egyedi latds és lattatds képes-
ségébdl fakadt 6sszetevok adtik, személyessége nem lezdrta, de kitdgitotta az értelmezés-ér-
zékelés terét: a folyamatok olyan torténelmi-mélylélektani logikdjara hivta fol a figyelmet,
amelyet leirni semmiféle teGria nem volt képes még soha. Homilyt s veszedelmet - nacionaliz-
must s kizdr6lagossagra valé hajlamot szimatolva - épp e ,tobblet” miatt littak Csodri diagné-
zisiban vitafelei akkor — Eorsi Istvdn, Mezei Andrds s mdsok -, holott e gondolatok épp a lé-
nyegrdl beszéltek. Mert nemcsak az volt a baj, hogy az orszdgra telepitett struktira (gazdasagi)
zavarai, ,emberjogi” problémii eltagadhatatlanokka lettek, hanem az is, hogy a lelki és tudati
kényszereknek, az aprd sikert igéré amorilis életvezetési stratégidknak, a csalfa illizioknak s
a mellébeszélésnek olyan, a tarsadalmat atomizald, az embert (csak a materidlis javakért reme-
g0) fogyaszt6va, a nemzetet meg lakossiggi zillesztG szovevénye alakult ki id6kozben, amely
e ,beteg lelkiiletd orszdgban” (A panaszos bangrdl, 1980) épp a betegség valodi okdnak és ter-
mészetének a folismerését tette - a csak ,struktirdban gondolkodok” szimdra - lehetetlenné.
Csodri Sandor ,\jitdsa” az volt, hogy e romldsfolyamat torténelmi-morilis okait, kovetkezmé-
nyeit az egzisztencidlis és nemzeti érintettség hitelével fejtette fol, s igy - Németh LdszI6 hatva-
nas és Illyés hatvanas-hetvenes évekbeli esszéi utin - olyan gondot emelt a centrumba radi-
klisan immar, amelytGl a hatalom f6leg 1956 6ta - s a ,demokratikus ellenzék” is majd késGbb
- hidegleldsen rettegett. Ezért sirtltek - kordbban is voltak! - a Csodrival és a nemzeti gond
mis folvet6ivel szembeni retorziok, s ezért mondatott fel - az frészovetség 1981. decemberi
kozgyllésén mar hatdrozottan - a politika s a szellemi élet konszolidaciés ,kiegyezése” is.
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Az érzelmi s szellemi megujuldst” (Eléhang a kézgyiiléshez) siirgeté Cso6ri emlitett ,6n-
életrajzi” esszéiben nemcsak a tonus szigorodasa volt a szembeszokd, hanem a makacsul ismé-
telt - a félmilt mulasztsaira s azok kovetkezményeire utald - fordulatok, gondolatok megso-
kasoddsa is. ,Se multtudatunk, se jovitudatunk nincs. Veszélytudatunk [...] még kevésbé van”
- mondta az 1945-6sid felemzisségénak kapcsan (Korhazi hajnal, 1979). ,Egy nemzet képte-
len az egységre, a valsagos idékben is mozaik-eszmék, mozaik-akaratok, mozaik-sévargasok
kezdik irdnyitani...” (Lépésral lépésre, 1980) ,Arnyékokat éreztem tolongam a koponydm ko-
ril. Az Elhibdzott Elet volgyébdl k:csapodo kéomlds zajit: napjaim, éveim semmibe zuhogé
gorgetegét.” (Toredék, 1980) ,...az én életem is halaszt6do élet. Nagy elhallgatds-szikekt6l fol-
tos, mint a valamikori Hortobégy."(A palyakép zavarai, 1976) ,Egy folyamat szakadt meg ben-
nem - ezt meg az Gtvenes évekbeli 6nmagardl irta —: érzékeim természetes nedvkeringése. [...]
Negyedszizada hadakozom magamban ennek a megsériilt /irai énneka talpra dllitisin, jogai
visszaperlésén, de mindmdig sikerteleniil. frisaim j6 része féleredmény és félkudarc.” (4 félig
bevallott élet, 1978) Ugyanitt e ,hosszan tartd értelmi-érzelmi kontraszelekcio végosszegérdl”
mir igy beszélt: ,valami babonds beldtisb6l megszoktuk, hogy mindig kevesebbet mondjunk
anndl, amit érziink, tudunk, gondolunk; kevesebbet a mindenkori valdsignil, mert ha csak
egy fél szoval is tobbet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetsegest (2]
Evek multak el évek utdn, de arrél, hogy mindig a kevesebbetmondjuk a fejiinkben €s lelkiink-
ben elraktarozott tapasztalatokbol, nem tudtunk leszokni. Es ebbél a szokisb6l méra torténe-
lem lett. A félig elmondott igazsigokbdl kielégiletlenség, rossz kozérzet, erkolesi elbizonyta-
lanodis.” Ismét masutt - utalva a kozos felelGsségre — a hatvanas évek elejérél szolt: ,Mehetné-
kinknek, igazsigunknak egyetlen megfogalmazhatatlan célja volt: kiharcolni védtelenségiin-
ket! Mert a védtelenség az a kivételes kozeg, amelyben felnGtté valhat az egyén. Szabadda a
koralottiink burjanzé megfontolasoktdl. [...] Asztaltarsasagot alapitottunk, ahol a szomszédsa-
gunkban 1il6 megfigyeld el6tt olyan mondatokat engedtiink meg magunknak, amelyektdl bar-
melyik akkori Ujsdg vagy folydirat ongyulladast kapott volna, ha kozli. Sajnos, ennél a ha
szécskandl kezdGdik a mi félbemaradt gyGzelmink torténete, amely oldalsobb szemszogbdl
nézve nem mds, mint a mi nehezen bevallhaté bukasunk torténete. [...] ...minden irdsunk egy
lehetetlen mifajnak: az elbalasztas miifajanak a torvénye szerint irédott: a vaskosabb igazsi-
got majd holnap irjuk meg. [...] Ez azonban csak ondmitds volt, és az is maradt. [...] ...az én
nemzedékem inkdbb csak veritékezett a védtelensége kiharcolisiért, mint hogy kiharcolta
volna.” (Korbaz utdn, 1979) Aztdn, osszegzésként szinte: ,viligunkban nem a megsziiletGt
szokds ellendrizni, sokkal célravezetébb, ha mdr a 1étrejottét akadlyozzik meg. Vagyis egy ir6
esetében a 1ét finom cenziirdzdsa bizonyos fokig foloslegessé teszi az irds cenzdrdzisat, mivel
a miveket meg sem irjak. [...] Sajndlni csak mostandban sajnilom, hogy a legtébb gondolat
harminc-negyven éves koromban tort fol melegforrisként bennem, és haszontalanul folyt szét
kornyezetemben, és folyt szét az id6ben. Vagy ennyi id6 elmiltival mir ne is sajndljam? Fo-
gadjam el sajitos sorsként, hogy azoknak az éveimnek veszteségeseknek kellett lennitik?” (Az
asztal, 1985) ,Elfogadom” - mondta az esszé zarlataban Cso6ri, noha a kifejtés lirai szenvedé-
lye és 6nostoroz6 radikalizmusa bizonyitja, hogy e belatds a megfordithatatlan idére vonatkoz-
hatott csupdn, hiszen a Tenger és dilevélb6l (1978) folcsendilt tervez6-virakoz6 bizalom ak-
kor sem apadt el, amikor - szinte egy idében - az 6rokolt meg az Gj ellenerdk szivossiga is
nyilvinval6va lett. A tisztdzds s a ,bajvivis” gesztusai egymast erGsitették, a kikiizdott ,védte-
lenség” s a sz6l6-cselekvé magatartds mordlis fundamentumit a teljes bevallds s a katarzis
jogdért valé per hitele adta meg. Folemlegetni a katarzis jogdért valé pert nemcsak azért indo-
kolt, mert szerz6nk is megtette ezt - akkor példaul, amikor a Tenger és didlevélben az ,6tven-
hatos orszdgrobbands” testében maradt szilinkjairdl beszélt -, hanem azért is, mert ha volt va-
laki a magyar irodalom torténetében, aki a kidari nagy csalds |élektani és amoralis természetét
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nyiltan hozta széba, akkor az & volt tobbek kozott. A jo fiild olvasénak az lett-lehetett nyilvan-
val6vi, hogy a forradalmat kovetG idd legnagyobb dramdja a drama dtélési lehetoségének a
brutalis-furfangos elrabldsa, a katarzishidny orszagos kényszere volt ugyanis, avagy a torté-
net bevallhatatlansiga-foldolgozhatatlansiga, ha tetszik; minden egyéb - a morilis ziillés, az
emlékezetkiesés, a tdjékoz6d6oszton elvesztése, a tudati atomizalédds, az onérdek hajszold-
sanak lélekolG valosiga, a tévutakra csabuld vagy illiziokba tévedt iri kisérletek - ennek volt
a kovetkezménye. Cso6ri csakugyan tudta, mit beszél - ily ,gorombdn” a Mezei Andrdssal vi-
taz6 Kiss Ferenc fogalmazott akkor -, tudta, hogy az \j villalkozés csak e csGdtomeg lélektani
és erkolcsi foldolgozasa, a kollektiv ridobbenés-bevallds, tehdt a sorsunkhoz mint a nemzet
sorsihoz vald viszony (torténelmi és jelenbélil) tisztdzdsanak az alapjardl indulhat el: a tobbi
teendd - klubosodis, partosodas, a killonbozGségek higgadt szimbavétele stb. - csak ezutdn
kovetkezhet(ne). Csoori Sdndor folfogdsa, szereptudata e tobbagi kizdelemben - amihez a
népi kultira reneszinszaért, a hatiron tili magyarok ,folfedezéséért” végzett munka, a doni
tragédidrol vallo film és kotet kalvaridja, a Duray Mikl6s-konyv elGszava meg a Hajdu neveze-
td tévés (?) ember timadasa egyként hozzatartozott - rogziilt, s tisztult le végleg, amihez aztdn
mdig (a politikai kényszerek kavargdsai kozepette is) hi maradt.

Gorombei Andrds munkajinak tin legnagyobb erénye, hogy e j6 negyedszizados folya-
mat dllomésait, erkdlcsi, tudati, hatastorténeti sszetevait folfejtve az ir6i-koltdi pilya alakula-
sanak, gazdagoddsinak létszemléleti, poétikai mibenlétét is hien mutatja be. A kezdd eszten-
ddk naiv hitbdl fakadt gyarl6ségaira nem szin ugyan szot, de tudatositja: Csoéri ,fordulata”
nem az 1953-as kormédnyprogramot kovetd ideoldgiai ridobbenésbél-igazodisbél, hanem
személyes tapasztalat nyoman kelt morilis folhdboroddsbdl fakadt. E szereptudat csirdja mar
ama nagy feltinést keltett versek 1953. augusztusi megjelenése el6tti esztendében megfogant
tehdt, még akkor is, ha a Ropirat vagy a Ki irta versbe, szoba le?cimi darabok igazit leginkdbb
csak ,verbdlisnak” nevezhetnénk ma mir. Hitének alapvetése sem roggyant meg ekkor még -
példa ri az elsé kotet (Felrdppen a madar, 1954), amelybdl késébb egyetlen verset sem kozolt
Gijra -, de a megujuld s a tisztdzd szandék mir a késébbi nyomvonalon haladt. Juhdsz Ferenc és
Nagy Liszl6 litomdsos-mitologikus - az akkori modernség elsé vonaldba tartoz6 - nagy versei
nemcsak a poéta, de a teljességre sévirgo ember lelkébe is beleégtek, a Rikosi ,visszatérte”
utdni id6 irodalompolitikai kiizdelmeiben valé aktiv részvétel pedig - Cso6ri azon hat ember
kozé tartozott, akik az 1955 oktdberében kelt tiltakozé memorandum aldirdsit fenyegetésre
sem vontdk vissza - a mordlis felelGsségtudat hajlithatatlansagarol tandskodott. A forradalmat
s eltiprésat az igazsigérzetében mar megingathatatlan, de kifejlett viligképpel s alkot6i tudat-
tal még fel nem vértezett, huszonhat éves fiatalember élte at, igy a katartikus élmény s az erkol-
csi-nemzeti megaldzottsdg gyotrelme kardltve jirt: Csodri Grizte a csodat, de a megbolydult 1é-
leknek s tudatnak visszavonulnia nem volt még hova. ,Faradt, nyugtalan és kall6d6 voltam 4l-
talaban. Hajnalonta megaldzé halalfélelmekre riadtam. A szobdm ilyenkor megrepedezett kat-
fenék volt, a ferdén all6 fehér kalyhacs pedig egy megfeneklett hajé kéménye. Minden mds
képzetem is a leveretés nagy képtiribél vilasztotta ki a neki megfelelé metaforikat” - irta er-
16l az id6r6l (Tenger és didlevél). Szilird pont, ahonnét a (fél)mult - s igy a jelen is - értelmez-
het6-foldolgozhatd, nem adatott akkor: se a koltGnek, se az embernek, se a nemzetnek. Cso6ri
intellektualis és etikai kiizdelme egy orszdgéhoz volt foghaté ekként, avval a kilonbséggel,
hogy - noha a ,bevégeztetettség” kényszerhelyzete s az életakarat szoritdsibol fakadt remé-
nyek néha megérintették (lasd a korban példitlanul nyilt Kubai napld(1965] némely részletét),
erkolcsi koordindtdit — ellentétben e tirsadalom nagy részével - 6 mar soha tobbé nem veszi-
tette el. Amigy is csak a baj volt vele. Revizionistinak tartottdk (szitokszo volt ez a korban),
Aczélndl tobbszor foljelentették, Kubdért vald lelkesedésével sem volt mindenki elégedett, vi-
tit kavart a téeszszervezés keserveirdl beszél6 szociografidjaval (Tuddsitds a toronybol, 1963)
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is, a Menekiilés a maganybol (1962) kotet ,szomort és leveré hangulatot ébreszt” majd, ha
megjelenik, mondta egy belsd lektor (Toth Gyula), az Iszapesd cimi kisregény folyoiratkozlé-
se utdn (1965) pedig egyévnyi szilenciumra itélték. E kiizdelmek nemcsak az utkeresés feszilt-
ségeirdl tantiskodtak tehdt, litni val6, hogy az alkot6i magatartds legfontosabb dsszetevéi op-
pozicidba keriiltek avval a renddel, amely legfontosabbnak az erkolcsi és tudati eszmélkedés
megakadalyozasit tudta ekkor mir. Mindez nemcsak a magatartisra volt igaz, hanem a gondo-
latokra is. Csoori e folytonos per hozadékit késGbb minden tekintetben elégtelennek vélte
mdr, de mégis bizonyos, hogy nemcsak letisztulé viligképének intellektualis, tapasztalati alap-
elemeit gydjtotte fol, erdsitette meg ekkor, hanem a kiizdelemre vald elszantsig készségét is.
Mive s személye - a Csodri-jelenség - mdr a rendszer hazugsigain kivill, az azokkal val6 kiiz-
delemben nétt fel igazin.

Torvényszer( volt, hogy esszék irdsiba is ekkor — a hatvanas évek elején - fogott. E mi-
faj mizsdja a Németh Liszl6-i ,szorongd tdjékozatlansag” lehetett ndla is, hiszen foladatot a kor
szdmdra is boséggel adott. Csoori az alkotéerd akkori alacsonyabb foka s az alkat mas termé-
szete ellenére azt hordhatta zsigereiben, mint az 1956 uténi Sarkadi. A tragikus véget ért id6-
sebb palyatdrs az onsorsot ronté pétcselekvések s nyugtalansigizéen kényelmes gyavasigok
médozatait ostorozta egyre, Csodri a terpeszkedd ,kiegyensilyozottsig” lefokozo és a drima
lehetdségét szétporlaszté dlvalosigirdl beszélt valamivel késobb (A4 meghasonlds vildgos hat-
tere, 1964; A kiegyenstilyozotisig dra, 1968). Az irodalom volt e két esszé tirgya, de a kon-
szoliddcionak arrél a szemtengelyferdité hazugsagardl esett sz6 természetesen, amelyben
nemcsak a ,védettség” s a szabadsdg igénye keveredett Gssze végzetesen, hanem ahol az em-
beri és a nemzeti tudat alapelemei is széjjelestek. Cso6ri kezébe a legszilirdabb ,kapaszkodot”
nem csupin Muharay Elemér, a ,sugalmazé ember” adta 1959-ben, hanem sajat (fél)multjanak
épen maradt emlékezete is. A balladik, a népdalok, a tincok, egyiltaln: a népi kultdra alapo-
sabb tanulmédnyozisiba akkor kezdett, amikor e teljesség igézetét nyijt6 viligkép kereteit (a
régi falut s a hagyominyos kozosségeket) s veliik a benne élt emberek emlékezetét s értékové
készségét éppen szétverni kezdték. Csodri e vilagnak nemcsak esztétikai értékeit, de a mogot-
tesét ad6 szemléletet s torténelmi sorsot is egységben latta hamarosan, s e ridobbenés és ta-
pasztalat terében aztdn nemcsak a jelen gondjait a histéria osszefiiggéseiben trgyald - s akkor
a miifajt is megujité - szociografia, regény, film (Tizezer nap, 1967; Foldobott ko, 1969), de
esszé is sziiletett (Szantottam gydpot..., 1966; Egykor elindula tizenkét komives, 1969, majd a
mir emlegetett viligkép- és szereptudat-GsszegzG darab, a Tenger és didlevél, 1978). E filmek
és tanulmanyok a szétlyuggatott nemzeti tudat Gjraszovésének voltak a nagy hatdsu alkalmai
akkor, nem csoda, hogy rendre folharsant az ellenérdekeltek kérusa is, s hogy a hatast - fur-
fangos vagy nemtelen eszkozokkel - szimosan tompitani igyekeztek. Az sem csoda, hogy a
kényv koncepci6jinak a lelkét ad6 folyamatr6l Gorombei Andris oly alaposan és szakértelem-
mel beszél, de az meglepett, hogy a nyugtalan tutkeresés - s a hatistorténet - fizisinak masik
akkori elemét — a ,Belvirosi tirsasigot” — szoba sem hozza. Interjiiban, tanulmanyaiban
Cso6ri e hétrdl hétre talilkozo kort mindig j6 szivvel emlitette meg, s ez nem csak annak okdn
fontos, hogy bizonyithassuk: paraszti szirmazékok és tobb nyelven olvasé vilagfiak, ,népiek”
és ,urbianusok” milyen jol megfértek egymassal akkor még. Kiss Ferenc irta, épp a Tenger és
didlevélkapcsan: ,az Gsi és a modern Osszetartozdsdnak szervességében csak az hihet ennyire,
akit az Gsihez erGs gyokerek, a modernhez soha meg nem elégitett szomjusag fiiz.” Meglehet,
az Gjdonsdgok utdn valé nydjtézkoddsban nemcsak a tdjékoz6do vigy, hanem a ,modernnek
lenni mindenestiil” ellendlld illizi6ja is benne rejlett akkor (err6l maga Csodri is beszélt mas-
fél évtized utdn), de az is biztos, hogy ama lélek- és tudattigit6 beszélgetések élménye - meg
a modern vilaglirdval, a filozéfiai dramlatokkal, a lengyel s a cseh filmekkel val6 ismerkedés -
Csodriban generativ miveltséggé érett 0ssze. E hatds hijan tin még a népi kultiraval val6 talal-
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kozds is mashogyan tortént volna meg, s a bartoki modell jrafogalmazasa sem lett volna oly
tdgassd, amilyenné lett végil is. Mindebben J6zsef Attila koltészetének - eddig talan keveseb-
bet taglalt - szerepére nagyon jol mutat rd Gorombei, s ényeglaté akkor is, amikor - kiilon fe-
jezetben — Cso6rinak a kisebbségben rekedt magyarsdg gondjaival val6 taldlkozdsit elemzi.
Az élménykornek s a feladattudatnak ez a gyarapodisa a hatvanas évek végére tehetd
(leginkdbb az Jtélet cim Dézsa-film forgatdsihoz kapcsolédott), de a megel6z6 - példaul a
népi kultdirdval valé foglalkozds sordn szerzett - tapasztalatokhoz is tokéletes szervességgel il-
leszkedett. Anyanyelv, kultira, torténelem s kozos sors Csodri szemléletében ekkor vilt vég-
képp eggyé, s lett e folismerés — a veszélyeztetettség tj formiit6l stlyosbitottan - az orvoslas-
ra var6, egyetemes magyar nemzettudattal szembeni morilis kotelesség integrins részévé im-
mdr. Mindaz, amit a szizad gondban és foladatban reink hagyott, Csodri Sindorban Gsszeért:
a ,késéstdl”, az ontudatvesztéstél s a szétszorddastol rettegd Ady felelGsségtudatatol hajtva a
nemzetnek mint értelmes villalkozasnak helyet keresd Németh Lasz16 s az ,6tagi sip” metafo-
rjit a koztudatba emeld Illyés Gyula gondjait fogta ossze — ahogy téle tellett, s ahogy lehetett
akkor. Az Utazas félalomban (1974) s a Tenger és didlevél- egymasra épiilve — mir e végezni-
valék ,egyuttdllasir6l” beszélt, hogy aztan az Gjabb évtizedforduld uj kényszerei - ahogy volt
réla sz6 - a kivivott védtelenség s evvel a konyortelen szembenézés s a stirlisodd cselekvés al-
kalmait is elhozzdk. Meg a hasaddséit is persze. Csodri a nyolcvanas években az ellenzék egyik
vezéralakja, igazodisi pont volt sokaknak, morilis integritisa is megingathatatlannak tetszett,
de ahogy a gyorsul6 id6 s a bomlé rend nézetei szabadabb kifejtésére egyre tobb lehetdséget
adott, Ggy az érték- s Utvilasztisok kozotti arkok is mind szélesebbek lettek. Monoron (1985)
tin még nem annyira litvinyosan, de 1987-re bizonyosan. Nem az volt a baj, hogy az eltérg
vonzalmak, értékek és érdekek is nyilvinvalébbakka lettek, hanem hogy az kerilt veszélybe,
amit Csodri - palydja s szereptudata logikajat kovetve - a leginkdbb vart és siirgetett: annak a
morilis és emocionilis (s nem ideoldgiai-politikai!) 6sszhangnak a reménye tehat, amely a ko-
zelgd véltozast a nemzet katartikus és kollektiv (lelki) élményévé avathatta volna. A forrada-
lom ,felszabadult” emlékezete rohamléptekkel porladt széjjel, a partosodas kényszere forgo-
szélként jott, s — Lakitelek masnapjan! — megkezdddott a vékonyabb kapcsolatokkal rendelke-
26k hazug lejaratdsa a viligsajtoban is. Kiderilt: e tobbszor becsapott, 6ntudatlannd konszoli-
délt nemzet talpra allitisa tobbeknek egyaltalan volt nem fontos, no meg az is - gy 1990 Gszé-
re mindenképpen -, hogy Csodri minden, az emlékezetvesztésre s a tirsadalom erkdlcsi atomi-
zdltsdgdra vonatkozo kordbbi félelmét sajnos igazolta az id6. A rendszervaltozastdl a lakossig
nem azt varta megkapni, amit bel6le kioltek-kiloptak, hanem amihez hozziszoktattik, de ah-
hoz nem juthatott hozzi, s ezért - kivilt, hogy ellenszenvét (tévében, sajtoban) az dtmenetileg
megtértek is gerjesztették - folottébb megharagudott. Hazirdl, nemzeti méltésigrol a tobbség
hallani sem akart egy idG utin, az Gj kormany is kényszerpilydn mozgott, s a vitikban nem ér-
tékekrol s a histériai szimvetés megszabta végeznivalokrol, hanem tétova onvédelemrdl s a
csak latszélag gydztes - onnon gyakorlatlansagaval is kiszkod6 — ,oldal” ellehetetlenitésérdl
folyt a sz6. Cso6ri a folyamatokat lassitani, az indulatokat fékezni akarta volna inkébb, de a tor-
ténelmi esély elszdsatol valé félelem meg a nemzeti-konzervativ gondolatot folytonosan an-
tiszemitdzo, nacionalistizé gyalizkodasok féktelensége 6t is megrenditette. A Nappali Hold
elhiresiilt - a zsiddsig s a magyarsag véltoz6 viszonyit taglalé s a ,forditott asszimilacié” koc-
kazatdt emlegetd - bekezdése (1990. julius 3.), amely az Gjabb magyarorszagi kozgondolkodas
legtiizesebb - és legatltszébb - timaddssorozatat valtotta ki, e cstiggeszté tapasztalatokkal
terhelt kavargdsnak a lélektani mélypontjin sziletett. Az esszérészlet koriilményeit Gorombei
sem keriilte meg, kiviltd indokait — s nem a mentegetGzését - Csoori is vallomasos pontossag-
gal megirta mar (az esszé jilius 11-i részében, illetve a Mélypont [1990] s a Vallomds—- nemcsak
maganiigyben [1994] cim( tanulmanyokban), de valamit mégis el kell mondani. E hiszsornyi
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fejtegetés gy zdrta rovidre a témat, mint egy Szabd Dezs6-regény egyik-masik gondolatfuta-
ma. Az igaza is koriilbelil ugyanannyi lehetett. Lényegét nem a szavak s a mondatok, hanem
az Gket kiloké fijdalom magyarizhatja. A sarokba szorult, mindent veszni lat6 1élek hangjinak
pszichikai természete sejlett fol ekkor: torz sikolyt hallottunk, amely igazsagtalansigiban is
igaz s igazdban is igazsigtalan volt, de annyi bizonyos, hogy nagyon val6sigos s nagyon érthe-
t6 (ha nem is megértheto mindendron). Egy erkolcsi tartisit sokszorosan bizonyitott ember ki-
altott, aki j6 hirom évtizedes kiizdelmének legszentebb céljt litta — moralisan, torténelmileg
és politikailag is - veszendébe menni, s végsG ,kétségbeesésében”, ahogy Kertész Akosnak irta,
folrigott egy tabut, vagy - ha tetszik - ,inkorrekt modban” fogalmazott. Fiitétt szavai a (ko-
20s!) tdrténelmi sors s egy fololdhatatlan 1élektani csapdahelyzet bugyraba vilagitottak - tima-
déinak tobbségéé csak a leszimol6 gerjedelemr6l meg a hatalmi szindékokrol tandskodtak.

Ez a nemtelen timaddssorozat nemcsak a szellemi kozélet ,vitakultardjat”, de Cso6ri Sin-
dor palyjat is mdig meghatdrozza. Az akkori, célratartdan agressziy vidak rendre folhangza-
nak (nem csupin vele szemben) azéta is, mikozben a keletkezett deficit felelGs potlasaval csak
kevés ember foglalkozik. Csoériban a kolté néhany esztenddre elhallgatott, s az Gjraindulds is
e ,misodik pokoljiris” gyotr6 foldolgozisinak a jegyében telt el (Hattyiikkal, dgyitiizben,
1994). Feladatai megsokasodtak, nagyobb lélegzetii tanulmanyokra sem volt id6, egykori diag-
nézisainak viltozatlan érvénye aligha vigasztalta 6t, de a kollektiv amnézia formaival val6 har-
cot egy pillanatra sem adta fol. A csalodds ama nemzeti értelemben (is) vett teljességigény
tovatintében sem rogyasztotta le a koltét, poézise hatirozottan gazdagodott, legutbbi kote-
tében (Csondes tériszony, 2001) - ahogy Gorombei is fejtegeti - a veszteségek leltira mellett
folcsendiil az elementiris tisztasig- és teljességvagy dallama is. Sorakozé esszéforgicsaiban
(Szdlla ala poklokra, 1997; Forgdcsok a foldon, 2001) a nemzeti kultira értékeinek eltékozl-
sit, a szellem szabad mozgdsit szolgal6 irodalmi élet hidnyit s a magyarsag kozos cselekvésre
val6 képtelenségét - amit példdul a Magyarok Viligszovetsége elnokeként igen kozelrdl is lat-
hatott - emliti keser(iséggel tobbek kozott, s mikozben a megijulds sziikségességét folytono-
san hirdeti, az eddig vezetd it okait - jogos makacssiggal - a torténelmiinkben keresi ma is.
Pilyijinak kontinuitisit e mordlis szerep- és feladattudat épsége adja tovabbra is, bizonyitvan,
hogy a rednk varé bevallani- és végeznivalok természete - noha demokricia s szabadsig van
allitélag - mit sem viltozott. Csoéri Sindor mivének létezési formaja - Gorombei Andrds ér-
tékkodz0sségrol tantiskodé monogrifidja végil is ezt mutatta fol - ekként a magyarsig utobbi
majd fél szizadinak a sorsit is tikrozi. Alakuldsa, mikodésének logikdja a maga példa nélkiil
val6 szervességével és onreflexios hajlamaval talin a legpontosabb és legmegddbbentébb
tanusitvinya annak a kornak, amelyben irnia és cselekednie adatott. A tantorithatatlansig s a
kolt6i érzékelés racionalitdson tuli tartalmakat is bevilagitd tokélyével mondta s mondja el r6-
lunk s dnmagarél mindazt, amit egykori félelme s dnvadja szerint csak félig volt képes elmon-
dani. Azt példaul, hogy az a bizonyos ,nagy alku” - amely ,torténelmileg sziikségszerd” volt
természetesen (vagyis ez volt a legkisebb rossz, ahogy mondani szokés)!? - mar a megkottetés
pillanatdban rombolta-csonkolta a lelket s a nemzetet: hogy Kidir orszdga éppen ezért volt
velejéig rossz, még akkor is, ha j6 volt sokaknak! Cso6rinal viligosabban ezt senki sem mondta
el, no meg azt sem, hogy e rendszer - az alku Gjrakotésére valo kiirthatatlan hajlammal egyiitt
- ma is tovabb él benniink s kozottiink. (Kalligram Konyvkiado, 2003)




