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N Pál J ózsef

Sorstükör az ezredfordulón
GÖRÖMBEI ANDRÁS CSOÓRISÁNDOR-MONOGRÁFIÁJÁT LAPOZGATVA

.Soha nem tudom  elfogadni, hogy ilyen írója volt 
ennek a nem zetnek , és ennek ellenére ide ju to ttunk ,” 

(Csoóri Sándor Adyról)

Csoóri Sándornak van egy rövid jegyzete, amely a magyar történelem tudati és lélektani 
logikájának a hol kényszerűségbe, hol már-már abszurditásba hajló „törvényszerűségeit” vil­
lantja föl a könyörtelen (személyes és közösségi!) önreflexiónak azon a módján, ami a szerző 
műveire oly nagyon jellemző. Az írás 1986-ban kelt, Egy vers megjelentetése a címe, az alkalmat 
Illyés tiltott Egy mondatának... harminc év után való újraközlése adta. Csoóri arról beszélt, 
hogy ha e vers már a megírása idején -  1950-ben -  kerül a kezébe, bizonyos, hogy más ember­
ré és más íróvá lesz ő is, no meg arról a keserű tanulságról, hogy a mi tudatunk hány esztendő­
vel maradt el (marad el rendre) az eseményektől. Hát igen: mi mindig mindenről elkésünk, 
mondta már Ady is, akinek „jeremiási helyzetfölismerése óta minden magyar helyzetfölismerés 
töredékes” (Forgácsok a földön III.). Látni való: a nagy előd, aki saját s nemzete sorsát egyazon 
-  a történelmi időtől terhes -  létezési formaként élte meg, szintén többes számban fogalmazott, 
aligha véletlen hát, hogy Kiss Ferenc a Csoóri-szakirodalom egyik legjobb darabjában (Csoóri 
tanszéke) a kései utód „magasrendű szereppé érlelt” helyzettudatát, szellemi bátorságát, hűsé­
gét és műveltsége elemeinek „generatív” jellegét egyenesen az övéhez -  tehát Adyéhoz -  érez­
te hasonlónak. Azt, hogy Illyés versének ismerete e szereptudatot már a húszéves költőben 
fölébresztette volna-e, pontosan nem tudható -  mindenesetre az a gyermetegen sematikus 
Rákosi-versezet tán nem született volna meg 1951-ben - , de hogye joggal kárhoztatott, a nem­
zet eszmélésének lehetőségét -  főleg a forradalom után -  elrabló erkölcsi és szellemi folyto­
nossághiány fölismerése és diagnosztizálása, no meg a vele való hadakozás az egész (koránt­
sem csak költői) életmű mélyáramát meghatározza a mai napig, az igen. ki Egy mondat... 1956 
előtti, alatti és utáni sorsa nemcsak tudati megkésettségünket példázhatja ekként, hanem azt a 
történelmi és morális (valójában amorális) viszonyrendszert is súllyal jellemezheti-minősíthe- 
ti, amely Csoóri Sándor pályáját az ötvenes-hatvanas évek fordulójától oly cselekvésre szólító- 
an karakteressé formálta, vagy kényszerítette inkább. Hősünk műve éppen ezért (és ettől 
kezdve!) -  ahogy Németh László mondaná -  „felelet a sorsnak”, tudván azt is, hogy „felelni az 
tud, aki a sorsot a csontjában hordja”.

Nem meglepő, hogy Kiss Ferenc a szereptudati és tartásbéli rokonítás e másik lehetőségét 
szintén sejtette már (Csoóri „azért alkothatta újjá magában a magyarságot is, mert megtörtént 
vele is, ami a magyarsággal” -  írta a Nomád naplóról szólva), miként az sem, hogy Görömbei 
András -  bevégezvén azt a munkát, amit Kiss Ferenc bevégezni nem tudhatott -  1999-ben bú­
csúztatott elődje és barátja példájához, irodalom- és létszemléleti örökségéhez most is hű ma­
radt. Nem holmi „önállótlanságra”, hanem az erkölcsi és tudósi feladatvállalás -  meg a problé­
maérzékelés és a látásmód -  következetességére gondolok. Olyan, önmagán túlmutató szak­
mai elemzést kaptunk ugyanis, amely az ünneplés s az eszményállítás szándékától sem ódzko­
dik mindenáron. Utalni nem a Görömbeitől amúgy sem idegen vallomásos tónus fel-feltűnésé­



93
re, hanem egy etikai és történelmi magatartásmodell fölmutatásának és átörökítésének embe­
ri-tudósi következetességére -  ha tetszik, makacsságára -  akarok, arra például, ahogy Csoóri 
művét a magyar nemzettudat újraszövéséért egy életen át küzdő óriásaink sorában látja és lát­
tatja mindvégig. Mert -  szó se róla -  szerzőnk a mondandóját jó magasan kezdi. Fülep Lajos 
Adyt idéző sorairól beszél, amely szerint ő -  Ady -  volt az utolsó magyar, aki ezért a népért 
még tehetett valamit, s hogy ez a felelősségtudat -  Ady szerint -  már-már az üldöztetési máni­
ához hasonlatos. Csoóri nemzeti felelősségtudatát Görömbei „Adyéhoz foghatónak” tudja hát, 
s az sem freudi elszólás, amikor hőse világképösszegző esszéregénye (Tengerés diólevél) kap­
csán a bartóki modell újrafogalmazójárói mint „a nemzet, de tágabban Kelet-Közép-Európa 
szellemi életének organizátoráról”, avagy ennek az organizátori szerepnek a lehetséges képvi­
selőjéről beszél. Németh László híres pályanyitó mondatának (miszerint ő a magyar szellemi 
erők organizátora akar lenni) fölidézése éppúgy tudatos allúzió természetesen, mint az adys 
szereptudat folytatására és folytathatóságára való utalás, s az egész monográfia is annak az ér­
tékvédő és értékátörökítő szenvedélynek a perlekedő demonstrációja, ami -  Ady óta -  minden 
vállaltan ember- és nemzetérdekű írástudói tettnek a sajátja kell (kellene) hogy legyen. így 
vagy úgy Görömbei tán leginkább vallomásos munkája is az Ady, Németh László meg Illyés, 
Nagy László és Csoóri Sándor vállalta és képviselte örökségnek a folyamattörténetéhez igazo­
dik ekként, a maga eszközeivel azt viszi tovább, a tér-idő koordináták szálkeresztjének régi-új 
parancsaihoz illeszkedően persze.

Ráadásul nem is nagyon perlekedik a szerző. A Csoórit ért támadásokat csak a jelzés szint­
jén hozza szóba, idézni meg egyáltalán nem tartja fontosnak őket, föladatának e személyes és 
nemzeti sorsképletté lett pálya belső természetének és alakulástörténetének a fölfejtését és 
értelmezését tudja, támaszkodván az életműre mint a szellemi és tudati önértelmezés érvényes 
lehetőségére is. A monográfia fölépítése, szerkezetének arányai, hivatkozásainak rendje -  a 
jegyzetek jó része Csoóri szövegeire utal -  ezt az egyszerre elemző-bemutató és demonstráló 
szándékot példázza, miközben a szakmai eszköztár e látszólag nagyon szerteágazó életút mű­
vészi és morális lényegének (avagy „eredeti mozgatójának” s homogenitásának) tudatosítását 
célozza. A különböző műfajok (vers, regény, szociográfia, film, esszé) időbeli rendjét, alakulá­
sát és poétikai lehetőségeit is fegyelmezetten veszi számba ugyan, de nem vitás, hogy a leg­
több teret Görömbei a nemzet kultúrájának és tudatának gondjaival viaskodó alkotó és cselek­
vő embernek szenteli. A könyv már említett felütése és a borítóra is kiemelt zárlata („életműve 
nemzeti kultúránk eszméltető értéke”) csakúgy e szándékról vall, mint az elemzés mélyáramán 
végighúzódó morális és históriai következetesség. Egy emberi és alkotói szereptudat kiküzdé­
sét, kiteljesítését, alakulásának, működésének természetét s ennek kényszereit, lehetőségeit 
mutatja be ugyanis a szerző, az idő változásaival való szembesítés -  s a meg-megújuló korpa­
rancs -  folyamatosságára tekintve. Ez az a pont, ahol Csoóri Sándor és Görömbei András iro­
dalomról, kultúráról, nemzetről és történelemről való fölfogása s felelősségtudata a leginkább 
összeér. A teljesség ama sokat emlegetett igézetét nem időtől, tértől meg a közösségben való 
létezéstől eloldottan képzelik el ők, számukra az alkotás emberi-morális hozadéka többlet, s 
nem az esztétikumot lehúzó nehezék, a sorshoz s a hazához való kötődés pedig nem provin­
cializmus, hanem olyan emocionálisan is determinált tudattartalom, amely nem béklyózza, 
hanem gazdagítja a személyiséget. E történelemmel viselős létszemlélet föladhatatlan minő­
ségigénye ezért közösségorientált a végsőkig, az arányt s a logika rendjét sosem téveszti el, 
tudja, hogy út az „általános emberihez” csak a nemzet gondjain át vezet: nyitottságának a kö­
tődés, szabadságának az önként vállalt szolgálat a záloga s viszont. Mindez nem új persze, er­
ről már a reformkor nagyjai is tudtak -  sőt, ők a legjobban talán - , de az vitathatatlan, hogy e 
monográfia hősének s szerzőjének a műve azokéi közül való, akik e manapság idejétmúltnak 
s „haladásellenesnek” ítélt emberi és írástudói tradícióhoz továbbra is ragaszkodnak. Számukra
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az irodalomnak nem csupán materiális tétje van, e higgadt könyv s a bemutatott pálya ezért 
lesz csendes perré már a létezésével is, vita az amnéziának s a megkésettségnek avval az erköl­
csöt és a tudatot egyként roncsoló módozatával, amire Csoóri Sándor nem csak az említett rö­
vid írásában utalt egyértelműen.

Aligha van még egy alakja az utóbbi félszázad magyar irodalmának, akinek művében a 
folytonos önreflexióra való hajlam -  kényszer inkább? -  oly intenzív lenne, mint Csoóriéban, 
az meg bizonyos, hogy ennek az önelemző elszántságnak a megélt (közösségi) sorsra s a nem­
zeti tudat viszontagságaira való orientáltsága egyenesen példátlan. E folyamatban a versért 
vagy a személyiségnek értelmet adó feladattudatért folytatott küzdelem közös gyökerű, s szin­
te az indulással egyidős, alapozottsága pedig jórészt történelmi. Nem arról van szó, hogy ez az 
életmű az eltelt jó ötven esztendő újra és újra „felülírt” illusztrációja is lenne-lehetne akár, ha­
nem arról, hogy a formálódó, gazdagodó alkotói tapasztalat bázisát -  s evvel a művek javának 
hátországát -  a mindenkori magyar történelemmel való szembesülés tanulságai adták, s adják 
a mai napig. Ilyen értelemben -  akárcsak Adynál vagy Németh Lászlónál -  a szerzői ambíció és 
a nemzet vállalt gondja egyazon szellemi és morális determináció látomásában forog, ön- és 
közösségi sors szétválaszthatatlanul lesz eggyé: Csoóri a históriai időt -  úgy is mint az alkotás 
s a felelősségtudat kiteljesíthetőségének-kiteljesíthetetlenségének egyetlen lehetséges keretét 
-  egyszerre éli s értelmezi, mást nem is tehet, hiszen erre a lecserélhetetlen magyar történelem 
kényszerítette-kényszeríti őt. Önreflexiói a nemzedéki s a nemzeti önvizsgálat alkalmaivá lesz­
nek ekként, sosem saját elszalasztott lehetőségeit siratja, a megkésettség, amit gyakorta emle­
get, mindig az átélt idő csalfaságára s eszményeket porlasztó brutalitására is vonatkozik, ebben 
tán a korszak valamennyi alkotójánál következetesebb. Amit művel, mégsem (kollektív) önos- 
torozás csupán, hisz a hervasztó, gátló vagy a tudatot vakvágányra siklató szellemi-politikai 
állapot természetének könyörtelen fölfejtésére épített növésterv s a cselekvő életakarat demonst­
rálásának művészi-morális mozzanatai a végeznivalók szükséges irányára is utalnak. Nem a 
lapossá idézett „mégis-morál” visszhangja ez persze, a gondolat hitelét épp a látásmód illúziót- 
lansága adja mindig, a reánk font hazugságháló etikai s alkotói következményeiből a szerző 
önmagát sem vonja ki soha, e bajvívó attitűd nem a rend fölött lebegő „éterien tiszta” lélek ítél­
kező magabiztosságából származik. A sokat emlegetett Nagy László-i gyémánt-erkölcs Csoóri 
világképére, törekvéseire is jellemző természetesen, de neki már a kiteljesedett romlásnak azt 
a fokát is meg kellett élnie, ahol nemcsak a vers hatalmában való bizalom lett oda lassan, ha­
nem egy nép öntudata is végleg veszni látszott. Jelek minderre már a megelőző egy-másfél év­
tizedben is voltak bőven -  a Versben bujdosó (1973) s a Jönnek a harangok értem (1978) nem 
egy darabját az e tendenciákkal való perlekedés avatta korszakos jelentőségű verssé - ,  de a 
veszteség s a morális erózió valóságos mértéke -  amit éppen Nagy László halála s a Csoórit ért 
személyes tragédia is fölerősíthetett -  e romos „tetőről” lett igazán belátható. Ama csábos ká­
dári hazugság gyümölcse ekkorra végleg beérett, megroggyant a nagy-nagy konszolidációs ta­
lálmány -  az életszínvonal-politika is (1979-ben drágább lett a kenyér!) -, a főleg parasztból lett 
értelmiségiek illúzióinak maradéka („lehetne ezt jobban is csinálni, másokkal és máshogy”) 
meg szertefoszlani látszott, jött Bibó halála, az Emlékkönyv (Csoóri a szerkesztőbizottság tagja 
volt), a Hitel terve, a lengyel példa: nyilvánvalóvá lett, hogy a bajok -  az adott keretekben -  or­
vosolhatatlanok.

A Csoóri-féle világkép elemeinek radikalizálódása nagyjából ekkorra tehető -  éles fordu­
lat nem volt persze! - ,  s ekkorra az egyéni és a közösségi múlttal való számvetés szigorodása is. 
Ez sem volt előzmények nélkül természetesen, de annyi elmondható, hogy a számvetés s a 
körvonalazódó terápia, a történelmi-(alkotás)lélektani analízis s a „kötelességtudás megszál­
lottságának” (Németh Lászlóról mondta ezt 1980-ban) tabukat is tördelő elemei a hetvenes 
évek utolsó harmadától értek korszakkritikus rendszerré össze, hiszen amikor a közös romlás­
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hoz vezető okokról beszélt a szerző, egyben a kilábalás azon kívánalmait is fölvillantotta, ame­
lyeknek teljesültére reális esély a „létező szocializmusok” törvényein belül már nem létezett. 
A számadásra való készülődés (e később könyveimmé is lett interjú 1980-ban kelt) s a jövőter­
vezés immár (politikailag is!) határozottabb mozdulatai a pályakép és a szereptudat egyik le­
hetséges tengelyét eggyé forrva adták (adják) ki ekként, ahonnét aztán az egész -  ahogy a 
számvető s feladatkijelölő Csoóri is tette akkor -  előre s hátra értelmezhető. A világkép alap- 
struktúrája ekkorra már „készen volt”, a hetvenes évekre -  a Második születésem (1967) című 
kötet nyomán -  (ahogy Görömbei mondja) „igazán jelentőssé és folytonossá” lett a költő műve 
is, szociográfusi, filmes és esszéírói tapasztalatai összeértek, s az ellenállás közegével számot 
vetett személyiségben a „hadban állás” (Kiss Ferenc szava) lírai és magatartásbéli gesztusai is 
végképp rögzültek már. Egy kész alkotói szereptudat került egyértelműbb feladatok elé tehát, 
a tartás eztán nem változott, ami e szerep további dúsulását hozta, azt a gyorsan radikalizáló- 
dó nemzeti, társadalmi és politikai parancsok követelte tennivalók szabták a szerzőre. Aligha 
véletlen, hogy azokat az esszéket, amelyek e tudatosodási folyamat életrajzi, históriai hátteré­
ről a személyes és nemzedéki önvád könyörtelen éleslátásával vallottak akkor, reprezentatív 
gyűjteményében (Tenger és diólevélI-II., 1994) később külön ciklusba (A félig bevallott élet) so­
rozta Csoóri, s az is beszédes lehet, hogy e sokat emlegetett fordulatot már az 1982-ben meg­
jelent tanulmánykötet borítóján is olvashattuk. E kilenc írás (néhány -  például az 1978-ban kelt 
s a Forrás 1980. februári számából kicenzúrázottégy nomád értelmiségi- ide is tartozhatna még) 
majd mindegyike az évtizedforduló esztendeiben született (A pályakép zavarai 1976-os, Az 
asztal című 1985-ös), az emlegetett múltértelmező, szereptudat-kereső, feladatkijelölő határo­
zottságnak a lírai-erkölcsi dokumentumai is lehetnek akár, bennük a világkép s látásmód szin­
te minden eleme összesűrűsödött. Csoóri kérdései és fölismerései történelmi-morális termé­
szetűek voltak elsősorban, s -  akárcsak Németh László -  nem filozófiai vagy szociológiai szak­
zsargonban fogalmazott ugyan, de a históriai eredetű problémák mélyebben fekvő rétegéig 
jutott el mégis, mint az az ekkortól „összerázódott”, ám marxizáló jegyeit továbbra is cipelő -  
önmagát „demokratikus ellenzékké” keresztelt -  csoport, amely a gondoknak kizárólag a 
strukturális jellegét észlelte-tudatosította. A rendszer szervi hibáinak fölismerésén Csoóri túl 
volt már ekkor, mondandójának többletét a költői nyelvből, az egyedi látás és láttatás képes­
ségéből fakadt összetevők adták, személyessége nem lezárta, de kitágította az értelmezés-ér­
zékelés terét: a folyamatok olyan történelmi-mélylélektani logikájára hívta föl a figyelmet, 
amelyet leírni semmiféle teória nem volt képes még soha. Homályt s veszedelmet -  nacionaliz­
must s kizárólagosságra való hajlamot szimatolva -  épp e „többlet” miatt láttak Csoóri diagnó­
zisában vitafelei akkor -  Eörsi István, Mezei András s mások -, holott e gondolatok épp a lé­
nyegről beszéltek. Mert nemcsak az volt a baj, hogy az országra telepített struktúra (gazdasági) 
zavarai, „emberjogi” problémái eltagadhatatlanokká lettek, hanem az is, hogy a lelki és tudati 
kényszereknek, az apró sikert ígérő amorális életvezetési stratégiáknak, a csalfa illúzióknak s 
a mellébeszélésnek olyan, a társadalmat atomizáló, az embert (csak a materiális javakért reme­
gő) fogyasztóvá, a nemzetet meg lakossággá züllesztő szövevénye alakult ki időközben, amely 
e „beteg lelkületű országban” (Apanaszos hangról, 1980) épp a betegség valódi okának és ter­
mészetének a fölismerését tette -  a csak „struktúrában gondolkodók” számára -  lehetetlenné. 
Csoóri Sándor „újítása” az volt, hogy e romlásfolyamat történelmi-morális okait, következmé­
nyeit az egzisztenciális és nemzeti érintettség hitelével fejtette föl, s így -  Németh László hatva­
nas és Illyés hatvanas-hetvenes évekbeli esszéi után -  olyan gondot emelt a centrumba radi­
kálisan immár, amelytől a hatalom főleg 1956 óta -  s a „demokratikus ellenzék” is majd később 
-  hideglelősen rettegett. Ezért sűrűitek -  korábban is voltak! -  a Csoórival és a nemzeti gond 
más fölvetőivel szembeni retorziók, s ezért mondatott fel -  az írószövetség 1981. decemberi 
közgyűlésén már határozottan -  a politika s a szellemi élet konszolidációs „kiegyezése” is.

Szabadi Vera
Kiemelés
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Az „érzelmi s szellemi megújulást” (Előhang a közgyűléshez) sürgető Csoóri említett „ön­

életrajzi” esszéiben nemcsak a tónus szigorodása volt a szembeszökő, hanem a makacsul ismé­
telt -  a félmúlt mulasztásaira s azok következményeire utaló -  fordulatok, gondolatok megso- 
kasodása is. „Se múlttudatunk, se jövőtudatunk nincs. Veszélytudatunk [...] még kevésbé van” 
-  mondta az 1945-ös idő felemásságának kapcsán (Kórházi hajnal, 1979). „Egy nemzet képte­
len az egységre, a válságos időkben is mozaik-eszmék, mozaik-akaratok, mozaik-sóvárgások 
kezdik irányítani...” (Lépésrőllépésre, 1980) „Árnyékokat éreztem tolongani a koponyám kö­
rül. Az Elhibázott Élet völgyéből kicsapódó kőomlás zaját: napjaim, éveim semmibe zuhogó 
görgetegét.” (Töredék, 1980) „...az én életem is halasztódó élet. Nagy elhallgatás-szikektől fol­
tos, mint a valamikori Hortobágy.” (Apályakép zavarai, 1976) „Egy folyamat szakadt meg ben­
nem -  ezt meg az ötvenes évekbeli önmagáról írta érzékeim természetes nedvkeringése. [...] 
Negyedszázada hadakozom magamban ennek a megsérült lírai énnek a talpra állításán, jogai 
visszaperlésén, de mindmáig sikertelenül. írásaim jó része féleredmény és félkudarc.” (A félig 
bevallott élet, 1978) Ugyanitt e „hosszan tartó értelmi-érzelmi kontraszelekció végösszegéről” 
már így beszélt: „valami babonás belátásból megszoktuk, hogy mindig kevesebbet m ondjunk 
annál, amit érzünk, tudunk, gondolunk; kevesebbet a mindenkori valóságnál, mert ha csak 
egy fél szóval is többet mondunk a megengedettnél, veszélybe sodorjuk a lehetségest. (...) 
Évek múltak el évek után, de arról, hogy mindig a kevesebbet a fejünkben és lelkűnk­
ben elraktározott tapasztalatokból, nem tudtunk leszokni. És ebből a szokásból mára történe­
lem lett. A félig elmondott igazságokból kielégületlenség, rossz közérzet, erkölcsi elbizonyta­
lanodás.” Ismét másutt -  utalva a közös felelősségre -  a hatvanas évek elejéről szólt: „Mehetné- 
künknek, igazságunknak egyetlen megfogalmazhatatlan célja volt: kiharcolni védtelenségün- 
ket! Mert a védtelenség az a kivételes közeg, amelyben felnőtté válhat az egyén. Szabaddá a 
körülöttünk burjánzó megfontolásoktól. (...) Asztaltársaságot alapítottunk, ahol a szomszédsá­
gunkban ülő megfigyelő előtt olyan mondatokat engedtünk meg magunknak, amelyektől bár­
melyik akkori újság vagy folyóirat öngyulladást kapott volna, ha közli. Sajnos, ennél a ha 
szócskánál kezdődik a mi félbemaradt győzelmünk története, amely oldalsóbb szemszögből 
nézve nem más, mint a mi nehezen bevallható bukásunk története. (...) ...minden írásunk egy 
lehetetlen műfajnak: az elhalasztás műfajának a törvénye szerint íródott: a vaskosabb igazsá­
got majd holnap írjuk meg. (...) Ez azonban csak önámítás volt, és az is maradt. (...) ...az én 
nemzedékem inkább csak verítékezett a védtelensége kiharcolásáért, mint hogy kiharcolta 
volna.” (Kórház után, 1979) Aztán, összegzésként szinte: „világunkban nem a megszületőt 
szokás ellenőrizni, sokkal célravezetőbb, ha már a létrejöttét akadályozzák meg. Vagyis egy író 
esetében a lét finom cenzúrázása bizonyos fokig fölöslegessé teszi az írás cenzúrázását, mivel 
a műveket meg sem írják. (...) Sajnálni csak mostanában sajnálom, hogy a legtöbb gondolat 
harminc-negyven éves koromban tört föl melegforrásként bennem, és haszontalanul folyt szét 
környezetemben, és folyt szét az időben. Vagy ennyi idő elmúltával már ne is sajnáljam? Fo­
gadjam el sajátos sorsként, hogy azoknak az éveimnek veszteségeseknek kellett lenniük?” (Az 
asztal, 1985) „Elfogadom” -  mondta az esszé zárlatában Csoóri, noha akifejtés lírai szenvedé­
lye és önostorozó radikalizmusa bizonyítja, hogy e belátás a megfordíthatatlan időre vonatkoz­
hatott csupán, hiszen a Tenger és diólevélből (1978) fölcsendült tervező-várakozó bizalom ak­
kor sem apadt el, amikor -  szinte egy időben -  az örökölt meg az új ellenerők szívóssága is 
nyilvánvalóvá lett. A tisztázás s a „bajvívás” gesztusai egymást erősítették, a kiküzdött „védte­
lenség” s a szóló-cselekvő magatartás morális fundamentumát a teljes bevallás s a katarzis 
jogáért való per hitele adta meg. Fölemlegetni a katarzis jogáért való pert nemcsak azért indo­
kolt, mert szerzőnk is megtette ezt -  akkor például, amikor a Tenger és diólevéhen az „ötven­
hatos országrobbanás” testében maradt szilánkjairól beszélt - , hanem azért is, mert ha volt va­
laki a magyar irodalom történetében, aki a kádári nagy csalás lélektani és amorális természetét
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nyíltan hozta szóba, akkor az ő volt többek között. A jó fülű olvasónak az lett-lehetett nyilván­
valóvá, hogy a forradalmat követő idő legnagyobb drámája a dráma átélési lehetőségének a 
brutális-furfangos elrablása, a katarzishiány országos kényszere volt ugyanis, avagy a törté­
net bevallhatatlansága-földolgozhatatlansága, ha tetszik; minden egyéb -  a morális züllés, az 
emlékezetkiesés, a tájékozódóösztön elvesztése, a tudati atomizálódás, az önérdek hajszolá­
sának lélekölő valósága, a tévutakra csábuló vagy illúziókba tévedt írói kísérletek -  ennek volt 
a következménye. Csoóri csakugyan tudta, mit beszél -  ily „gorombán” a Mezei Andrással vi­
tázó Kiss Ferenc fogalmazott akkor - , tudta, hogy az új vállalkozás csak e csődtömeg lélektani 
és erkölcsi földolgozása, a kollektív rádöbbenés-bevallás, tehát a sorsunkhoz mint a nemzet 
sorsához való viszony (történelmi és jelenbéli!) tisztázásának az alapjáról indulhat el: a többi 
teendő -  klubosodás, pártosodás, a különbözőségek higgadt számbavétele stb. -  csak ezután 
következhet(ne). Csoóri Sándor fölfogása, szereptudata e többágú küzdelemben -  amihez a 
népi kultúra reneszánszáért, a határon túli magyarok „fölfedezéséért” végzett munka, a doni 
tragédiáról valló film és kötet kálváriája, a Duray Miklós-könyv előszava meg a Hajdú neveze­
tű tévés (?) ember támadása egyként hozzátartozott -  rögzült, s tisztult le végleg, amihez aztán 
máig (a politikai kényszerek kavargásai közepette is) hű maradt.

Görömbei András munkájának tán legnagyobb erénye, hogy e jó negyedszázados folya­
mat állomásait, erkölcsi, tudati, hatástörténeti összetevőit fölfejtve az írói-költői pálya alakulá­
sának, gazdagodásának létszemléleti, poétikai mibenlétét is hűen mutatja be. A kezdő eszten­
dők naiv hitből fakadt gyarlóságaira nem szán ugyan szót, de tudatosítja: Csoóri „fordulata” 
nem az 1953-as kormányprogramot követő ideológiai rádöbbenésből-igazodásból, hanem 
személyes tapasztalat nyomán kelt morális fölháborodásból fakadt. E szereptudat csírája már 
ama nagy feltűnést keltett versek 1953. augusztusi megjelenése előtti esztendőben megfogant 
tehát, még akkor is, ha a Röpirat vagy a Ki írta versbe, szóba le?c\mű darabok igazát leginkább 
csak „verbálisnak” nevezhetnénk ma már. Hitének alapvetése sem roggyant meg ekkor még -  
példa rá az első kötet (Felröppen a madár, 1954), amelyből később egyetlen verset sem közölt 
újra -, de a megújuló s a tisztázó szándék már a későbbi nyomvonalon haladt. Juhász Ferenc és 
Nagy László látomásos-mitologikus -  az akkori modernség első vonalába tartozó -  nagy versei 
nemcsak a poéta, de a teljességre sóvárgó ember leikébe is beleégtek, a Rákosi „visszatérte” 
utáni idő irodalompolitikai küzdelmeiben való aktív részvétel pedig -  Csoóri azon hat ember 
közé tartozott, akik az 1955 októberében kelt tiltakozó memorandum aláírását fenyegetésre 
sem vonták vissza -  a morális felelősségtudat hajlíthatatlanságáról tanúskodott. A forradalmat 
s eltiprását az igazságérzetében már megingathatatlan, de kifejlett világképpel s alkotói tudat­
tal még fel nem vértezett, huszonhat éves fiatalember élte át, így a katartikus élmény s az erköl­
csi-nemzeti megalázottság gyötrelme karöltve járt: Csoóri őrizte a csodát, de a megbolydult lé­
leknek s tudatnak visszavonulnia nem volt még hova. „Fáradt, nyugtalan és kallódó voltam ál­
talában. Hajnalonta megalázó halálfélelmekre riadtam. A szobám ilyenkor megrepedezett kút- 
fenék volt, a ferdén álló fehér kályhacső pedig egy megfeneklett hajó kéménye. Minden más 
képzetem is a leveretés nagy képtárából választotta ki a neki megfelelő metaforákat” -  írta er­
ről az időről (Tenger és diólevél). Szilárd pont, ahonnét a (fél)múlt -  s így a jelen is -  értelmez- 
hető-földolgozható, nem adatott akkor: se a költőnek, se az embernek, se a nemzetnek. Csoóri 
intellektuális és etikai küzdelme egy országéhoz volt fogható ekként, avval a különbséggel, 
hogy -  noha a „bevégeztetettség” kényszerhelyzete s az életakarat szorításából fakadt remé­
nyek néha megérintették (lásd a korban példátlanul nyílt Kubai napló{\%5\ némely részletét), 
erkölcsi koordinátáit -  ellentétben e társadalom nagy részével -  ő már soha többé nem veszí­
tette el. Amúgy is csak a baj volt vele. Revizionistának tartották (szitokszó volt ez a korban), 
Aczélnál többször följelentették, Kubáért való lelkesedésével sem volt mindenki elégedett, vi­
tát kavart a téeszszervezés keserveiről beszélő szociográfiájával (Tudósítás a toronyból, 1963)
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is, a Menekülés a magányból (1962) kötet „szomorú és leverő hangulatot ébreszt” majd, ha 
megjelenik, mondta egy belső lektor (Tóth Gyula), az Iszapeső című kisregény folyóiratközlé­
se után (1965) pedig egyévnyi szilenciumra ítélték. E küzdelmek nemcsak az útkeresés feszült­
ségeiről tanúskodtak tehát, látni való, hogy az alkotói magatartás legfontosabb összetevői op- 
pozícióba kerültek avval a renddel, amely legfontosabbnak az erkölcsi és tudati eszmélkedés 
megakadályozását tudta ekkor már. Mindez nemcsak a magatartásra volt igaz, hanem a gondo­
latokra is. Csoóri e folytonos per hozadékát később minden tekintetben elégtelennek vélte 
már, de mégis bizonyos, hogy nemcsak letisztuló világképének intellektuális, tapasztalati alap­
elemeit gyűjtötte föl, erősítette meg ekkor, hanem a küzdelemre való elszántság készségét is. 
Műve s személye -  a Csoóri-jelenség -  már a rendszer hazugságain kívül, az azokkal való küz­
delemben nőtt fel igazán.

Törvényszerű volt, hogy esszék írásába is ekkor -  a hatvanas évek elején -  fogott. E mű­
faj múzsája a Németh László-i „szorongó tájékozatlanság” lehetett nála is, hiszen föladatot a kor 
számára is bőséggel adott. Csoóri az alkotóerő akkori alacsonyabb foka s az alkat más termé­
szete ellenére azt hordhatta zsigereiben, mint az 1956 utáni Sarkadi. A tragikus véget ért idő­
sebb pályatárs az önsorsot rontó pótcselekvések s nyugtalanságűzően kényelmes gyávaságok 
módozatait ostorozta egyre, Csoóri a terpeszkedő „kiegyensúlyozottság” lefokozó és a dráma 
lehetőségét szétporlasztó álvalóságáról beszélt valamivel később (A meghasonlás világos hát­
tere, 1964; A kiegyensúlyozottság ára, 1968). Az irodalom volt e két esszé tárgya, de a kon­
szolidációnak arról a szemtengelyferdítő hazugságáról esett szó természetesen, amelyben 
nemcsak a „védettség” s a szabadság igénye keveredett össze végzetesen, hanem ahol az em­
beri és a nemzeti tudat alapelemei is széjjelestek. Csoóri kezébe a legszilárdabb „kapaszkodót” 
nem csupán Muharay Elemér, a „sugalmazó em ber” adta 1959-ben, hanem saját (fél)múltjának 
épen maradt emlékezete is. A balladák, a népdalok, a táncok, egyáltalán: a népi kultúra alapo­
sabb tanulmányozásába akkor kezdett, amikor e teljesség igézetét nyújtó világkép kereteit (a 
régi falut s a hagyományos közösségeket) s velük a benne élt emberek emlékezetét s értékóvó 
készségét éppen  szétverni kezdték. Csoóri e világnak nemcsak esztétikai értékeit, de a mögöt­
tesét adó szemléletet s történelmi sorsot is egységben látta hamarosan, s e rádöbbenés és ta­
pasztalat terében aztán nemcsak a jelen gondjait a história összefüggéseiben tárgyaló -  s akkor 
a műfajt is megújító -  szociográfia, regény, film (Tízezer nap, 1967; Földobott kő, 1969), de 
esszé is született (Szántottam gyöpöt..., 1966; Egykor elindula tizenkét kőmíves, 1969, majd a 
már emlegetett világkép- és szereptudat-összegző darab, a Tenger és diólevél, 1978). E filmek 
és tanulmányok a szétlyuggatott nemzeti tudat újraszövésének voltak a nagy hatású alkalmai 
akkor, nem csoda, hogy rendre fölharsant az ellenérdekeltek kórusa is, s hogy a hatást -  fur­
fangos vagy nemtelen eszközökkel -  számosán tompítani igyekeztek. Az sem csoda, hogy a 
könyv koncepciójának a lelkét adó folyamatról Görömbei András oly alaposan és szakértelem­
mel beszél, de az meglepett, hogy a nyugtalan útkeresés -  s a hatástörténet -  fázisának másik 
akkori elemét -  a „Belvárosi társaságot” -  szóba sem hozza. Interjúiban, tanulmányaiban 
Csoóri e hétről hétre találkozó kört mindig jó szívvel említette meg, s ez nem csak annak okán 
fontos, hogy bizonyíthassuk: paraszti származékok és több nyelven olvasó világfiak, „népiek” 
és „urbánusok” milyen jól megfértek egymással akkor még. Kiss Ferenc írta, épp a Tenger és 
diólevélkapcsán: „az ősi és a modern összetartozásának szervességében csak az hihet ennyire, 
akit az ősihez erős gyökerek, a modernhez soha meg nem elégített szomjúság fűz.” Meglehet, 
az újdonságok után való nyújtózkodásban nemcsak a tájékozódó vágy, hanem a „modernnek 
lenni m indenestül” ellenálló illúziója is benne rejlett akkor (erről maga Csoóri is beszélt más­
fél évtized után), de az is biztos, hogy ama lélek- és tudattágító beszélgetések élménye -  meg 
a modern világlírával, a filozófiai áramlatokkal, a lengyel s a cseh filmekkel való ismerkedés -  
Csoóriban generatív műveltséggé érett össze. E hatás híján tán még a népi kultúrával való talál­
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kozás is máshogyan történt volna meg, s a bartóki modell újrafogalmazása sem lett volna oly 
tágassá, amilyenné lett végül is. Mindebben József Attila költészetének -  eddig talán keveseb­
bet taglalt -  szerepére nagyon jól mutat rá Görömbei, s lényeglátó akkor is, amikor -  külön fe­
jezetben -  Csoórinak a kisebbségben rekedt magyarság gondjaival való találkozását elemzi.

Az élménykörnek s a feladattudatnak ez a gyarapodása a hatvanas évek végére tehető 
(leginkább az ítélet című Dózsa-film forgatásához kapcsolódott), de a megelőző -  például a 
népi kultúrával való foglalkozás során szerzett -  tapasztalatokhoz is tökéletes szervességgel il­
leszkedett. Anyanyelv, kultúra, történelem s közös sors Csoóri szemléletében ekkor vált vég­
képp eggyé, s lett e fölismerés -  a veszélyeztetettség új formáitól súlyosbítottan -  az orvoslás­
ra váró, egyetemes magyar nemzettudattal szembeni morális kötelesség integráns részévé im­
már. Mindaz, amit a század gondban és föladatban reánk hagyott, Csoóri Sándorban összeért: 
a „késéstől”, az öntudatvesztéstől s a szétszóródástól rettegő Ady felelősségtudatától hajtva a 
nemzetnek mint értelmes vállalkozásnak helyet kereső Németh László s az „ötágú síp” metafo­
ráját a köztudatba emelő Illyés Gyula gondjait fogta össze -  ahogy tőle tellett, s ahogy lehetett 
akkor. Az Utazás félálomban (1974) s a Tenger és diólevél- egymásra épülve -  már e végezni- 
valók „együttállásáról” beszélt, hogy aztán az újabb évtizedforduló új kényszerei -  ahogy volt 
róla szó -  a kivívott védtelenség s evvel a könyörtelen szembenézés s a sűrűsödő cselekvés al­
kalmait is elhozzák. Meg a hasadáséit is persze. Csoóri a nyolcvanas években az ellenzék egyik 
vezéralakja, igazodási pont volt sokaknak, morális integritása is megingathatatlannak tetszett, 
de ahogy a gyorsuló idő s a bomló rend nézetei szabadabb kifejtésére egyre több lehetőséget 
adott, úgy az érték- s útválasztások közötti árkok is mind szélesebbek lettek. Monoron (1985) 
tán még nem annyira látványosan, de 1987-re bizonyosan. Nem az volt a baj, hogy az eltérő 
vonzalmak, értékek és érdekek is nyilvánvalóbbakká lettek, hanem hogy az került veszélybe, 
amit Csoóri -  pályája s szereptudata logikáját követve -  a leginkább várt és sürgetett: annak a 
morális és emocionális (s nem ideológiai-politikai!) összhangnak a reménye tehát, amely a kö­
zelgő változást a nemzet katartikus és kollektív (lelki) élményévé avathatta volna. A forrada­
lom „felszabadult” emlékezete rohamléptekkel porladt széjjel, a pártosodás kényszere forgó­
szélként jött, s -  Lakitelek másnapján! -  megkezdődött a vékonyabb kapcsolatokkal rendelke­
zők hazug lejáratása a világsajtóban is. Kiderült: e többször becsapott, öntudatlanná konszoli­
dált nemzet talpra állítása többeknek egyáltalán volt nem fontos, no meg az is -  úgy 1990 őszé­
re mindenképpen -, hogy Csoóri minden, az emlékezetvesztésre s a társadalom erkölcsi atomi- 
záltságára vonatkozó korábbi félelmét sajnos igazolta az idő. A rendszerváltozástól a lakosság 
nem azt várta megkapni, amit belőle kiöltek-kiloptak, hanem amihez hozzászoktatták, de ah­
hoz nem juthatott hozzá, s ezért -  kivált, hogy ellenszenvét (tévében, sajtóban) az átmenetileg 
megtértek is gerjesztették -  fölöttébb megharagudott. Hazáról, nemzeti méltóságról a többség 
hallani sem akart egy idő után, az új kormány is kényszerpályán mozgott, s a vitákban nem ér­
tékekről s a históriai számvetés megszabta végeznivalókról, hanem tétova önvédelemről s a 
csak látszólag győztes -  önnön gyakorlatlanságával is küszködő -  „oldal” ellehetetlenítéséről 
folyt a szó. Csoóri a folyamatokat lassítani, az indulatokat fékezni akarta volna inkább, de a tör­
ténelmi esély elúszásától való félelem meg a nemzeti-konzervatív gondolatot folytonosan an- 
tiszemitázó, nacionalistázó gyalázkodások féktelensége őt is megrendítette. A Nappali Hold 
elhíresült -  a zsidóság s a magyarság változó viszonyát taglaló s a „fordított asszimiláció” koc­
kázatát emlegető -  bekezdése (1990. július 3.), amely az újabb magyarországi közgondolkodás 
legtüzesebb -  és legátlátszóbb -  támadássorozatát váltotta ki, e csüggesztő tapasztalatokkal 
terhelt kavargásnak a lélektani mélypontján született. Az esszérészlet körülményeit Görömbei 
sem kerülte meg, kiváltó indokait -  s nem a mentegetőzését -  Csoóri is vallomásos pontosság­
gal megírta már (az esszé július 11-i részében, illetve a Mélypont [1990] s a Vallomás- nemcsak 
magánügyben [1994] című tanulmányokban), de valamit mégis el kell mondani. E húszsornyi
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fejtegetés úgy zárta rövidre a témát, mint egy Szabó Dezső-regény egyik-másik gondolatfuta­
ma. Az igaza is körülbelül ugyanannyi lehetett. Lényegét nem a szavak s a mondatok, hanem 
az őket kilökő fájdalom magyarázhatja. A sarokba szorult, mindent veszni látó lélek hangjának 
pszichikai természete sejlett föl ekkor: torz sikolyt hallottunk, amely igazságtalanságában is 
igaz s igazában is igazságtalan volt, de annyi bizonyos, hogy nagyon valóságos s nagyon érthe­
tő (ha nem is megérthető mindenáron). Egy erkölcsi tartását sokszorosan bizonyított ember ki­
áltott, aki jó három évtizedes küzdelmének legszentebb célját látta -  morálisan, történelmileg 
és politikailag is -  veszendőbe menni, s végső „kétségbeesésében”, ahogy Kertész Ákosnak írta, 
fölrúgott egy tabut, vagy -  ha tetszik -  „inkorrekt módban” fogalmazott. Fűtött szavai a (kö­
zös!) történelmi sors s egy föloldhatatlan lélektani csapdahelyzet bugyrába világítottak -  táma­
dóinak többségéé csak a leszámoló gerjedelemről meg a hatalmi szándékokról tanúskodtak.

Ez a nemtelen támadássorozat nemcsak a szellemi közélet „vitakultúráját”, de Csoóri Sán­
dor pályáját is máig meghatározza. Az akkori, célratartóan agresszíy vádak rendre fölhangza- 
nak (nem csupán vele szemben) azóta is, miközben a keletkezett deficit felelős pótlásával csak 
kevés em ber foglalkozik. Csoóriban a költő néhány esztendőre elhallgatott, s az újraindulás is 
e „második pokoljárás” gyötrő földolgozásának a jegyében telt el (Hattyúkkal, ágyútűzben, 
1994). Feladatai megsokasodtak, nagyobb lélegzetű tanulmányokra sem volt idő, egykori diag­
nózisainak változatlan érvénye aligha vigasztalta őt, de a kollektív amnézia formáival való har­
cot egy pillanatra sem adta föl. A csalódás ama nemzeti értelemben (is) vett teljességigény 
tovatűntében sem rogyasztotta le a költőt, poézise határozottan gazdagodott, legutóbbi köte­
tében (Csöndes tériszony, 2001) -  ahogy Görömbei is fejtegeti -  a veszteségek leltára mellett 
fölcsendül az elementáris tisztaság- és teljességvágy dallama is. Sorakozó esszéforgácsaiban 
(Szállá alá poklokra, 1997; Forgácsok a földön, 2001) a nemzeti kultúra értékeinek eltékozlá- 
sát, a szellem szabad mozgását szolgáló irodalmi élet hiányát s a magyarság közös cselekvésre 
való képtelenségét -  amit például a Magyarok Világszövetsége elnökeként igen közelről is lát­
hatott -  említi keserűséggel többek között, s miközben a megújulás szükségességét folytono­
san hirdeti, az eddig vezető út okait -  jogos makacssággal -  a történelmünkben keresi ma is. 
Pályájának kontinuitását e morális szerep- és feladattudat épsége adja továbbra is, bizonyítván, 
hogy a reánk váró bevallani- és végeznivalók természete -  noha demokrácia s szabadság van 
állítólag -  mit sem változott. Csoóri Sándor művének létezési formája -  Görömbei András ér­
tékközösségről tanúskodó monográfiája végül is ezt mutatta föl -  ekként a magyarság utóbbi 
majd fél századának a sorsát is tükrözi. Alakulása, működésének logikája a maga példa nélkül 
való szervességével és önreflexiós hajlamával talán a legpontosabb és legmegdöbbentőbb 
tanúsítványa annak a kornak, amelyben írnia és cselekednie adatott. A tántoríthatatlanság s a 
költői érzékelés racionalitáson túli tartalmakat is bevilágító tökélyével mondta s mondja el ró­
lunk s önmagáról mindazt, amit egykori félelme s önvádja szerint csak félig volt képes elmon­
dani. Azt például, hogy az a bizonyos „nagy alku” -  amely „történelmileg szükségszerű” volt 
természetesen (vagyis ez volt a legkisebb rossz, ahogy mondani szokás)!? -  már a megköttetés 
pillanatában rombolta-csonkolta a lelket s a nemzetet: hogy Kádár országa éppen ezért volt 
velejéig rossz, még akkor is, ha jó volt sokaknak! Csoórinál világosabban ezt senki sem mondta 
el, no meg azt sem, hogy e rendszer -  az alku újrakötésére való kiirthatatlan hajlammal együtt 
-  ma is tovább él bennünk s közöttünk. (Kalligram Könyvkiadó, 2003)


